Sulle tracce dell'ostaggio da sei anni nelle mani delle Farc
Reportage dal villaggio di El Capricho, in Colombia

Ecco l'ambulatorio nella foresta dove è stata curata la Betancourt

A fine febbraio l'hanno portata in questo piccolo ambulatorio
Poi è scomparsa di nuovo. Il parroco: "Tutti sanno ma tutti tacciono"
dal nostro inviato OMERO CIAI
EL CAPRICHO (COLOMBIA) - A fine febbraio un gruppo di guerriglieri ha portato fin qui Ingrid Bétancourt, per curarla dopo i sei anni trascorsi nella giungla. La sua ultima apparizione risale al 23 marzo in un altro villaggio della zona dove vennero rilasciate Clara Rojas insieme al figlio Emmanuel e Consuelo Gonzalez. Tre stanzette spoglie e sporche, due barelle, uno scaffale polveroso con piccole ampolle di medicinali in un assolato villaggio ai margini della selva. 

Poi, come fantasmi, sono scomparsi tutti. Il giovane medico, Andres Mauricio Teheran, ha abbandonato il Pronto soccorso; l'infermiera ha chiesto il trasferimento e suo marito, autista dell'ambulanza, si è messo in ferie. All'esercito che li ha interrogati hanno smentito di aver incontrato l'ostaggio numero uno di tutta la Colombia. E quando un tenente ha minacciato di sottoporli alla "macchina della verità" si sono dileguati. 

Oggi nell'ambulatorio di El Capricho c'è un nuovo dottore. Temporaneo, perché qui non ci vuole venire nessuno e il Ministero della Sanità ci spedisce i giovani laureati in missione obbligatoria per sei mesi. Nel villaggio, un centinaio di case di legno, vivono 700 abitanti. È gente di frontiera. Ultimo lembo di una colonizzazione iniziata negli anni Sessanta ed esplosa alla fine degli anni Ottanta quando, con Pablo Escobar re del narcotraffico, migliaia di coloni raggiunsero questa regione nel sud-est del paese per strappare alla giungla la terra propizia per le piantagioni di foglia di coca. 

La guerriglia li proteggeva, l'esercito non c'era e la legge era quella che ognuno aveva la forza di imporre. Questa vita li ha resi chiusi e sospettosi. "Per sopravvivere quaggiù - racconta Jorge, un giovanotto nato nel boom della colonizzazione - non devi dare confidenza a nessuno. Perché un anno comandano i soldati, l'anno dopo la guerriglia e quello dopo ancora un gruppo di paramilitari. Vanno e vengono come le stagioni. Se ti leghi a qualcuno, se collabori, gli altri ti ammazzano". 

L'ultima apparizione di Ingrid Betancourt risale alla mezzanotte del 23 marzo in un altro villaggio della zona, El Retorno, non lontano da quello, La Libertad, dove grazie alla mediazione del presidente venezuelano Chavez, a gennaio vennero rilasciate Clara Rojas (l'assistente della senatrice franco-colombiana) insieme al figlio Emmanuel, avuto durante la prigionia, e Consuelo Gonzalez, una ex deputata. A rivelarlo è il parroco, Manuel Mancera, unico custode della confessione di un anonimo contadino. 

L'incontro sarebbe avvenuto fuori dal paese lungo un sentiero sterrato che si perde nella vegetazione rigogliosa della giungla. Il contadino ha raccontato al prete di aver incontrato la Betancourt nel corso di un trasferimento notturno da una prigione ad un'altra e di averla riconosciuta grazie alle fotografie che aveva visto in tv. Era debole, aveva l'aria dimessa. Il contadino le avrebbe stretto la mano cercando di rianimarla, dicendole "Forza, forza". E lei, senza parlare, gli avrebbe sorriso. Mancera è un Padre istrionico, vulcanico. Durante la messa suona con brio un pianoforte appoggiato al lato dell'altare e canta insieme ai fedeli pregando per la libertà di Ingrid. Sul breve ricovero dell'ostaggio nel Pronto soccorso di El Capricho e sul successivo avvistamento di El Retorno non ha dubbi: "Tutti sanno ma tutti tacciono". Per il timore di rappresaglie, aggiunge. 

La regione del Guaviare è diventata in questi mesi l'epicentro della politica colombiana. Sei ostaggi sono stati rilasciati in quest'area. Le prime due donne a La Libertad, gli altri quattro nel villaggio di La Paz. La Betancourt è stata curata nel piccolo ospedale di El Capricho e più tardi avvistata a El Retorno. "Capriccio", "Ritorno", "Pace", "Libertà". E' come se le Farc stessero utilizzando il linguaggio di un messaggio in codice, e un buon investigatore, esaminando territorio e toponomastica, potrebbe individuare il luogo della prossima rivelazione. 

In cima al triangolo dell'area colonizzata c'è la capitale del Guaviare, San José, 400 chilometri a sud di Bogotà e 60 mila abitanti che oggi, dopo l'arrivo dell'esercito spinto fin qui dai programmi di "tolleranza zero" del "Plan Colombia" finanziato dagli Stati Uniti, vivono l'illusione di potersi finalmente riconvertire: da coltivatori nelle piantagioni di coca all'allevamento del bestiame e alla produzione di frutta tropicale. Dall'altra parte, nell'apice che si incunea verso la giungla, c'è Calamar, trenta case addossate alla pista di un aeroporto militare. Tutt'intorno è selva, giù fino all'orizzonte verso le frontiere con l'Ecuador, il Perù e il Brasile. L'immensa terra delle Farc e delle sue inaccessibili prigioni. 

Nella guarnigione di San José ci sono settemila soldati e la gente del posto dice di aver visto anche molti "gringos", i consiglieri militari statunitensi. Ma controllare la miriade di piccoli villaggi che appaiono improvvisi con le loro baracche di latta e legno confuse con la vegetazione, è quasi impossibile. Le strade sono tortuosi sentieri di terra battuta che diventano pozze di fango e scompaiono nella stagione delle piogge. Ogni sei mesi bisogna tracciarle di nuovo. 

Fino all'inizio di questo secolo nella grande piazza rettangolare che disegna il centro di San José ogni settimana si teneva il Gramaje, la vendita a peso delle foglie di coca agli intermediari dei grandi cartelli di Calì o di Medellin. Atterravano quaggiù su piccoli aerei che oggi trasportano gli inviati di tutta la stampa francese e delle grandi agenzie. Ma l'arrivo dell'esercito ha cambiato la vita dei coloni e trasformato il mercato della coca. Oggi le piantagioni sono molto più a sud e i narcos hanno allestito i laboratori chimici nella giungla: in tal modo non devono più trasportare le foglie ma direttamente la pasta base della cocaina. La guerriglia vigila e incassa la tassa sulla produzione. 

A San José si dice che i trafficanti siano in difficoltà, che le incursioni sempre più frequenti delle Forze armate, i bombardamenti e il rastrellamento degli aerei spia, abbiano indebolito le Farc. Fino al punto che Uribe, il presidente colombiano, si sarebbe convinto del fatto che saranno dei disertori, prima o poi, a restituirgli la Betancourt senza che lui debba piegarsi ai ricatti dei leader guerriglieri. Ed effettivamente le taglie, milioni di dollari, che vengono elargite dal governo ai ribelli che uccidono i loro capi e si consegnano ai soldati, cominciano a funzionare. L'ultimo caso è quello di Ivan Rios, il membro del Segretariato delle Farc (dieci uomini in tutto), ammazzato nel sonno dalla sua truppa. 

Ma sono appena voci che si rincorrono. Proprio come le apparizioni di Ingrid. L'area della giungla è talmente vasta che le versioni cambiano di villaggio in villaggio come parole che sfidano il vento. Non appena Marulanda, l'anziano leader della guerriglia, ha respinto la missione sanitaria francese, il Falcon 50 dell'Eliseo ha immediatamente lasciato l'aeroporto militare di Catam, a Bogotà, per tornarsene mestamente a Parigi. 

Eppure non c'è altro modo che scendere nel ventre del Guaviare per capire questa guerra civile che dissangua la Colombia da cinquant'anni. Il dominio delle Farc è direttamente proporzionale all'abbandono istituzionale di queste aree, all'avidità dei narcos e all'assenza di infrastrutture, strade e aeroporti in primis. Ne sa qualcosa Alejandro, un giovane contadino, già padre di quattro figli, che ha riciclato la sua piantagione di coca in papaya. Peccato che da qui nessuno si prenda la briga di trasportargli la papaya in aereo verso qualche ricco mercato: costerebbe troppo. "Se ci fosse una buona strada, un magazzino con i frigoriferi per conservare la frutta - sogna Alejandro - chissà, magari sarebbe diverso". 

Del resto non solo lo spazio ma anche lo scorrere del tempo in questi luoghi tropicali ha una dimensione astratta. I tempi di Parigi non sono quelli di Marulanda. Se nessuno cederà qualcosa la prigionia della Betancourt potrebbe durare ancora molto a lungo. Perché per le Farc è un ostaggio prezioso tanto quanto la sopravvivenza della guerriglia. 
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